Denali s'élève à 5 500 mètres de la base au sommet — un relief vertical supérieur à celui de l'Everest, qui commence son ascension depuis un plateau déjà haut de quatre kilomètres.
Ce seul fait explique pourquoi Talkeetna, un village d'environ 1 100 habitants situé au confluent des rivières Susitna, Chulitna et Talkeetna, est devenu la porte d'entrée aérienne du plus haut sommet d'Amérique du Nord.
La tradition a commencé en 1951, lorsque le pilote de brousse Don Sheldon a commencé à faire atterrir des avions équipés de skis sur le glacier Ruth pour transporter les alpinistes vers le West Buttress. Avant Sheldon, les grimpeurs arrivaient à pied depuis le chemin de fer — une approche de trois semaines à travers la tourbière et l'aulne. Après lui, la marche d'approche a disparu. La piste d'atterrissage en gravier de Talkeetna est devenue le point de départ de presque toutes les expéditions à Denali, et elle le reste. Le National Park Service entretient une station de rangers sur la rue principale de Talkeetna où les grimpeurs s'enregistrent encore avant de s'envoler vers le camp de base de Kahiltna, situé à 2 200 mètres. Les tours en hélicoptère actuels à Denali depuis Talkeetna suivent les mêmes couloirs que ceux tracés par ces vols de ravitaillement.
La géologie sous le trajet de vol est jeune et violente. La chaîne d'Alaska est à cheval sur la faille de Denali, un système de décrochement de 2 000 kilomètres qui continue de soulever le massif de plusieurs millimètres chaque année. Les plutons granitiques, refroidis sous terre puis poussés vers le ciel, forment les parois abruptes de la Grande Gorge — une section du glacier Ruth où la glace remplit une tranchée de près de 1 200 mètres de profondeur entre des parois rocheuses s'élevant à un autre kilomètre au-dessus. Bradford Washburn, le photographe aérien et cartographe, a passé des décennies à documenter ces caractéristiques depuis de petits avions ; ses travaux d'arpentage des années 1970 ont produit les cartes que les alpinistes consultent encore.
Ce qu'offre un tour aérien au départ de Talkeetna, c'est l'accès à un terrain autrement réservé aux personnes encordées et équipées de crampons. Les atterrissages sur glacier posent les patins ou les skis directement sur le Ruth, le Yanert ou le Kahiltna — des surfaces qui s'écoulent vers le bas à raison d'un mètre par jour, se craquelant en champs de crevasses visibles depuis le hublot. Le parc national de Denali protège 24 500 kilomètres carrés, et le réseau routier n'en touche qu'une étroite partie orientale. Depuis les airs, l'échelle se corrige : le seul glacier Kahiltna s'étend sur 71 kilomètres.
La météo régit tout. Le massif génère ses propres systèmes, et les nuages peuvent fermer la chaîne en moins d'une heure. Les opérateurs effectuant des tours en hélicoptère à Denali depuis Talkeetna surveillent les conditions en permanence au sommet, et tout billet pour un tour en hélicoptère à Denali depuis Talkeetna vendu comporte cette éventualité. C'est la montagne, et non le calendrier, qui décide.
1 h 30 min
